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Il devient nécessaire d'appeler l'attention des gouvernements 
européens sur un fait tellement petit, à ce qu'il paraît, que les 
gouvernements semblent ne point l'apercevoir. Ce fait, le voici: on 
assassine un peuple. Où? En Europe. Ce fait a-t-il des témoins? Un 
témoin, le monde entier. Les gouvernements le voient-ils? Non. 
 
Les nations ont au-dessus d'elles quelque chose qui est au-dessous 
d'elles les gouvernements. A de certains moments, ce contre-sens 
éclate: la civilisation est dans les peuples, la barbarie est dans les 
gouvernants. Cette barbarie est-elle voulue? Non; elle est simplement 
professionnelle. Ce que le genre humain sait, les gouvernements 
l'ignorent. Cela tient à ce que les gouvernements ne voient rien qu'à 
travers cette myopie, la raison d'état; le genre humain regarde avec 
un autre oeil, la conscience. 
 
Nous allons étonner les gouvernements européens en leur apprenant une 
chose, c'est que les crimes sont des crimes, c'est qu'il n'est pas 
plus permis à un gouvernement qu'à un individu d'être un assassin, 
c'est que l'Europe est solidaire, c'est que tout ce qui se fait en 
Europe est fait par l'Europe, c'est que, s'il existe un gouvernement 
bête fauve, il doit être traité en bête fauve; c'est qu'à l'heure 
qu'il est, tout près de nous, là, sous nos yeux, on massacre, on 
incendie, on pille, on extermine, on égorge les pères et les mères, on 
vend les petites filles et les petits garçons; c'est que, les enfants 
trop petits pour être vendus, on les fend en deux d'un coup de sabre; 
c'est qu'on brûle les familles dans les maisons; c'est que telle 
ville, Balak, par exemple, est réduite en quelques heures de neuf mille 
habitants à treize cents; c'est que les cimetières sont encombrés de 
plus de cadavres qu'on n'en peut enterrer, de sorte qu'aux vivants qui 
leur ont envoyé le carnage, les morts renvoient la peste, ce qui est 
bien fait; nous apprenons aux gouvernements d'Europe ceci, c'est qu'on 
ouvre les femmes grosses pour leur tuer les enfants dans les entrailles, 
c'est qu'il y a dans les places publiques des tas de squelettes de 
femmes ayant la trace de l'éventrement, c'est que les chiens rongent 
dans les rues le crâne des jeunes filles violées, c'est que tout cela 
est horrible, c'est qu'il suffirait d'un geste des gouvernements 
d'Europe pour l'empêcher, et que les sauvages qui commettent ces 
forfaits sont effrayants, et que les civilisés qui les laissent 
commettre sont épouvantables. 
 
Le moment est venu d'élever la voix. L'indignation universelle se 
soulève. Il y a des heures où la conscience humaine prend la parole et 
donne aux gouvernements l'ordre de l'écouter. 
 
Les gouvernements balbutient une réponse. Ils ont déjà essayé ce 
bégaiement. Ils disent: on exagère. 
 
Oui, l'on exagère. Ce n'est pas en quelques heures que la ville de 
Balak a été exterminée, c'est en quelques jours; on dit deux cents 
villages brûlés, il n'y en a que quatrevingt-dix-neuf; ce que vous 
appelez la peste n'est que le typhus; toutes les femmes n'ont pas été 
violées, toutes les filles n'ont pas été vendues, quelques-unes ont 
échappé. On a châtré des prisonniers, mais on leur a aussi coupé la 
tête, ce qui amoindrit le fait; l'enfant qu'on dit avoir été jeté 



d'une pique à l'autre n'a été, en réalité, mis qu'à la pointe d'une 
bayonnette; où il y a une vous mettez deux, vous grossissez du double; 
etc., etc., etc. 
 
Et puis, pourquoi ce peuple s'est-il révolté? Pourquoi un troupeau 
d'hommes ne se laisse-t-il pas posséder comme un troupeau de bêtes? 
Pourquoi? ... etc. 
 
Cette façon de pallier ajoute à l'horreur. Chicaner l'indignation 
publique, rien de plus misérable. Les atténuations aggravent. C'est la 
subtilité plaidant pour la barbarie. C'est Byzance excusant Stamboul. 
 
Nommons les choses par leur nom. Tuer un homme au coin d'un bois qu'on 
appelle la forêt de Bondy ou la forêt Noire est un crime; tuer un 
peuple au coin de cet autre bois qu'on appelle la diplomatie est un 
crime aussi. 
 
Plus grand. Voilà tout. 
 
Est-ce que le crime diminue en raison de son énormité? Hélas! c'est 
en effet une vieille loi de l'histoire. Tuez six hommes, vous êtes 
Troppmann; tuez-en six cent mille, vous êtes César. Être monstrueux, 
c'est être acceptable. Preuves: la Saint-Barthélemy, bénie par Rome; 
les dragonnades, glorifiées par Bossuet; le Deux-Décembre, salué par 
l'Europe. 
 
Mais il est temps qu'à la vieille loi succède la loi nouvelle; si 
noire que soit la nuit, il faut bien que l'horizon finisse par 
blanchir. 
 
Oui, la nuit est noire; on en est à la résurrection des spectres; 
après le Syllabus, voici le Koran; d'une Bible à l'autre on 
fraternise; _jungamus dextras_; derrière le Saint-Siège se dresse la 
Sublime Porte; on nous donne le choix des ténèbres; et, voyant que 
Rome nous offrait son moyen âge, la Turquie a cru pouvoir nous offrir 
le sien. 
 
De là les choses qui se font en Serbie. 
 
Où s'arrêtera-t-on? 
 
Quand finira le martyre de cette héroïque petite nation? 
 
Il est temps qu'il sorte de la civilisation une majestueuse défense 
d'aller plus loin. 
 
Cette défense d'aller plus loin dans le crime, nous, les peuples, nous 
l'intimons aux gouvernements. 
 
Mais on nous dit: Vous oubliez qu'il y a des «questions». Assassiner 
un homme est un crime, assassiner un peuple est «une question». Chaque 
gouvernement a sa question; la Russie a Constantinople, l'Angleterre a 
l'Inde, la France a la Prusse, la Prusse a la France. 
 
Nous répondons: 
 
L'humanité aussi a sa question; et cette question la voici, elle est 
plus grande que l'Inde, l'Angleterre et la Russie: c'est le petit 
enfant dans le ventre de sa mère. 
 



Remplaçons les questions politiques par la question humaine. 
 
Tout l'avenir est là. 
 
Disons-le, quoiqu'on fasse, l'avenir sera. Tout le sert, même les 
crimes. Serviteurs effroyables. 
 
Ce qui se passe en Serbie démontre la nécessité des États-Unis 
d'Europe. Qu'aux gouvernements désunis succèdent les peuples unis. 
Finissons-en avec les empires meurtriers. Muselons les fanatismes et 
les despotismes. Brisons les glaives valets des superstitions et les 
dogmes qui ont le sabre au poing. Plus de guerres, plus de massacres, 
plus de carnages; libre pensée, libre échange; fraternité. Est-ce 
donc si difficile, la paix? La République d'Europe, la Fédération 
continentale, il n'y a pas d'autre réalité politique que celle-là. Les 
raisonnements le constatent, les événements aussi. Sur cette réalité, 
qui est une nécessité, tous les philosophes sont d'accord, et 
aujourd'hui les bourreaux joignent leur démonstration à la démonstration 
des philosophes. A sa façon, et précisément parcequ'elle est horrible, 
la sauvagerie témoigne pour la civilisation. Le progrès est signé 
Achmet-Pacha. Ce que les atrocités de Serbie mettent hors de doute, 
c'est qu'il faut à l'Europe une nationalité européenne, un gouvernement 
un, un immense arbitrage fraternel, la démocratie en paix avec elle-même, 
toutes les nations soeurs ayant pour cité et pour chef-lieu Paris, 
c'est-à-dire la liberté ayant pour capitale la lumière. En un mot, 
les États-Unis d'Europe. C'est là le but, c'est là le port. Ceci n'était 
hier que la vérité; grâce aux bourreaux de la Serbie, c'est aujourd'hui 
l'évidence. Aux penseurs s'ajoutent les assassins. La preuve était faite 
par les génies, la voilà faite par les monstres. 
 
L'avenir est un dieu traîné par des tigres. 
 
Paris, 29 août 1876. 
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